Khi được hỏi, liệu ông có bao giờ cảm thấy hối hận khi từ bỏ người vợ đầu Hilly, tiểu thuyết gia Kingsley Amis trả lời thẳng thừng: "Chỉ khi tôi làm 'chuyện ấy'". Ông cũng là người đã giận sôi lên và liệng ngay cuốn sách của con trai mình, nhà văn Martin Amis, khi đang đọc dở nó.

Kingsley Amis (1922 - 1995) là cây bút kỳ cựu của văn đàn Anh. Ông từng đoạt giải Booker với cuốn tiểu thuyết The old devils (1986). Khá thành công trong sự nghiệp nhưng Kingsley được coi như một con quái vật trong cuộc sống gia đình bởi cách cư xử quái dị với vợ và con trai.

Kingsley gặp Hilly khi bà mới 17 tuổi. Hai người sớm trở thành vợ chồng và chung sống với nhau 15 năm trước khi nhà văn bỏ vợ để kết hôn với Elizabeth Jane Howard. Nhưng sau đó không lâu, Jane cũng phải khăn gói ra đi, chỉ để lại lời giải thích ngắn gọn rằng: Kingsley là kẻ không ai sống cùng được. Nam tính, ngang tàng và có tài ăn nói, Kingsley là thỏi nam châm thu hút hàng tá phụ nữ. Dù đang có vợ hay không, ông cũng luôn có cùng lúc nhiều cuộc tình lớn nhỏ. "Ông ta muốn chinh phục bất cứ phụ nữ nào lọt vào mắt mình. Tôi chẳng hiểu nổi tại sao mình lại ngã vào tay ông ta và để kẹt một phần cuộc đời vào đó", Jane - vợ hai của nhà văn - về sau tâm sự.

Tuy là cha và con trai cùng chung nghề viết, nhưng giữa Kingsley và Martin chưa bao giờ tồn tại mối quan hệ đồng nghiệp đích thực. Chuyện ông tức giận ném sách của Martin khi đang đọc dở là bởi nhà văn con đã dám dùng tên thật của cha mình để đặt cho một nhân vật không mấy tốt đẹp.

Mối quan hệ đầy sứt mẻ giữa hai cha con Kingsley đã được đề cập nhiều trên sách báo và được chính Martin kể lại rành rọt không che giấu trong cuốn hồi ký Experience. Nhưng khó ai hiểu hết toàn bộ nguyên nhân của sự bất hòa này. Trong một bài viết gần đây, nhà báo Jane Sullivan đưa ra giả thuyết rằng, Martin luôn muốn tìm cách vượt mặt cha mình trong vai trò của một nhà văn, bởi Kingsley thường tỏ ra coi thường các trang viết của con trai.

Bố (phải) và con trai. Ảnh: AP.

Khi Martin viết xong cuốn tiểu thuyết đầu tay The Rachel Papers, ông để bản in thử cuốn sách trên bàn làm việc của cha mình. Không lâu sau đó, Martin nhận lại được một mẩu giấy từ mà ông miêu tả là: "ngắn gọn, dễ thương, ông nhận xét cuốn sách thú vị và hài hước. Tất cả chỉ có thế". Đó cũng là cuốn sách cuối cùng của con trai mà Kingsley chịu đọc từ đầu đến cuối.

Đối với cuốn sách thứ ba của Martin - Success - ông lướt qua một lượt và nhận xét: "Khúc đầu và khúc cuối thì ổn, khúc giữa thì không".

Còn lại, ông chỉ đọc 20 trang đầu mỗi tiểu thuyết của Martin rồi thôi. "Phải khó khăn lắm tôi mới chấp nhận nổi sự thật đó", nhà văn con nói.

Thực tế, ngay khi Martin mới bước chân vào làng văn, Kingsley tỏ ra rất hài lòng. Nhưng càng ngày, tình hình lại càng xấu đi. Kingsley thỉnh thoảng lại dở chứng châm chọc và chê bai các cuốn sách của Martin. Ông nhà văn con cũng không ngần ngại châm chọc lại các tác phẩm của bố.

Nguồn: The age