Tháng 6/1944, Orwell và vợ Eileen nhận nuôi một bé trai mới 3 tuần tuổi tên là Richard Horatio Blair. Bây giờ, khi đã là một kỹ sư về hưu, sống hạnh phúc trong căn nhà xinh xắn ở ngôi làng Warwickshire đẹp như tranh, Blair lần đầu tiên nói về người cha nổi tiếng của mình.

Orwell qua đời năm 1950, khi Richard mới 6 tuổi. Nhưng ký ức của ông về người cha nuôi vẫn còn rất sống động, đặc biệt là những tháng ngày hai cha con sống trên hòn đảo Jura. Orwell chuyển đến đảo Jura sau cái chết sớm của vợ vào năm 1945. Eileen vốn không thích nhận con nuôi. Nhưng bà biết Orwell, dù vô sinh vẫn rất khao khát có con trai, nên đã đồng ý với mong muốn của chồng.

Sau khi vợ chết, Orwell cảm thấy quá ngột ngạt khi phải sống trong căn hộ tối tăm, chật hẹp ở London, ông quyết định cùng con trai chuyển đến sống ở nơi nào đó gần gũi với thiên nhiên, nơi ông ngày ngày có thể câu cá và săn bắn. Năm 1946, nhận lời mời của người bạn tên là David Astor, biên tập viên tờ Observer, ông đến sống vài tuần trên đảo Jura. Bị hấp dẫn bởi bờ biển và cảnh trí nơi này, nhà văn quyết định sẽ định cư lâu dài ở đây.

Barnhill - ngôi nhà nông thôn nơi họ sống - không có điện và điện thoại, còn thư từ chỉ được chuyển đến 2 lần mỗi tuần. Cuộc sống thiếu tiện nghi như vậy không hề khiến Orwell cảm thấy khó chịu, dù ông thường xuyên bị căn bệnh lao phổi hành hạ. Thực tế, nhà văn còn cảm thấy thoải mái vì sự biệt lập khiến ông ít bị khách khứa, bạn bè quấy rầy, có thể chuyên tâm vào sáng tác. Barnhill chính là nơi mà ông đã viết cuốn tiểu thuyết xuất sắc 1984.

Trong ký ức của Richard, những ngày sống trên đảo là thời gian hạnh phúc trọn vẹn. Nhớ lại tuổi thơ, điều ông thấy hài lòng nhất là được cha cho vui chơi một cách tự do. Richard thường đi câu cá trên một chiếc xuồng nhỏ, dạo chơi khắp đảo trong chiếc ủng dày để tránh bị rắn cắn. Ông nhớ từng nhìn thấy cha mình giẫm nát đầu một con rắn và rạch toang bụng nó bằng một con dao nhỏ - hành động "dã man" rất hiếm thấy ở ông.

Nhưng tự do, ngay cả khi đã được che chắn bằng ủng, nhiều khi cũng gây ra nguy hiểm. Một lần, Richard bị lạc. Vài tiếng sau, Orwell mới tìm được cậu bé trong tình trạng nước mắt nước mũi tèm lem và giọng đã khản đặc vì kêu khóc. Nhà văn cũng thường để mặc con tự rút ra bài học sau những sai lầm. Một lần, Richard nhặt được một bao thuốc lá trong vườn. Cậu nhặt nhạnh những mẩu thuốc hút dở cho vào đó để dự trữ. Khi Orwell nhìn thấy, ông không ngăn lại, mà thậm chí còn đưa bật lửa cho con hút. Kết quả, như trong bức thư nhà văn viết cho Astor, là: "Tôi rất buồn phải nói là Richard đang ốm nặng vì hút thuốc quá nhiều. Nên bây giờ thằng bé không dám hút nữa".

Một lần khác, Richard bị tai nạn khá nghiêm trọng khi đứng vắt vẻo trên một chiếc ghế để xem cha làm một thứ đồ chơi bằng gỗ. Một phụ huynh cẩn thận lẽ ra phải nhấc con xuống khỏi ghế, nhưng Orwell thì không. Richard ngã, đánh vỡ một chiếc bình sứ và theo như lời nhà văn mô tả là "khắc một khoanh rõ to trước trán". Orwell đã đưa con đến bác sĩ để khâu vài mũi nhưng vết thương vẫn để lại sẹo. Bên thái đương trái của Richard giờ vẫn còn lại vết khâu dài.

Lần duy nhất họ suýt chết là khi cả nhà cùng đi chơi trên một chiếc thuyền nhỏ vào mùa hè năm 1947. Sau một đợt đốt cỏ khô vất vả, Orwell quyết định đưa con trai đi nghỉ tại một bãi biển hoang vắng phía bên kia hòn đảo. Cùng tham gia với cha con Orwell còn có 3 đứa cháu gọi nhà văn bằng cậu. Cả 5 người leo lên chiếc thuyền câu nhỏ có gắn thêm động cơ ngoài và đã có chuyến đi tuyệt vời ra một hòn đảo ngoài xa.

Nhưng khi trở về, Orwell đã đánh giá sai sức mạnh của thủy triều. Chiếc thuyền của họ bị sóng đánh vào một vùng nước xoáy. Động cơ gắn ngoài bị ngập nước, không hoạt động được. Thuyền chìm dần. Rất may là Henry Dakin - một trong 3 đứa cháu - nhanh chóng nắm lấy mái chèo và cố gắng đưa cả 5 người vào một hòn đảo gần đó. Orwell và Richard bị lật thuyền nhưng may mắn bò vào được đến đảo. Sau đó họ được một chiếc thuyền câu tôm cứu. Như để tự trừng phạt sai lầm của mình, Orwell bắt cả nhà đi bộ từ đó về đến nhà.

Nguồn: TOL.